Postingan ke-1000: Sebuah Titik, Bukan Akhir

Terkadang, aku lupa bagaimana semuanya dimulai.

Di suatu malam tahun 2007, dengan koneksi lambat di warung internet, aku menulis satu paragraf. Satu kalimat, lalu kalimat lainnya. Tak pernah kukira, belasan tahun kemudian, akan ada 999 cerita yang mengikutinya.

Blog ini bukan tempat untuk menjadi siapa-siapa. Ia lahir dari keinginan untuk berbicara tanpa banyak suara. Untuk bercerita tanpa harus tampil. Untuk menulis tanpa perlu dikenal. Dan nyatanya, justru dari ketidaktahuan itu, cerita-cerita ini menemukan pembacanya sendiri.

Tanpa promosi. Tanpa sorak. Tanpa panggung.

Hanya lewat mesin pencari yang membawa kalian kemari—entah karena kata kunci yang tak sengaja kalian ketik, atau mungkin karena semesta tahu kalian butuh membaca sesuatu.

Hari ini, aku menulis postingan ke-1000. Rasanya seperti menulis di sebuah dinding kosong, tapi entah mengapa aku tahu kalian masih di sana. Membaca. Diam-diam, tapi hadir.

Untuk kalian yang sudah mengikuti sejak lama—terima kasih. Untuk kalian yang baru tiba—selamat datang. Untuk kalian yang tak sengaja tersesat di sini—mungkin memang harus begitu.

Tak ada perayaan besar. Tak ada foto. Hanya tulisan ini.

Sebuah titik, tapi bukan akhir.

Waktu itu, aku tidak punya niat muluk. Tidak berpikir akan punya pembaca, apalagi mencapai angka seperti ini. Aku hanya ingin menulis. Menyimpan sesuatu. Mencatat fragmen perasaan dan pikiran yang terus berdesakan di kepala.

Tulisan-tulisan awalku sangat sederhana—kadang hanya beberapa paragraf pendek, kadang curahan hati yang tidak tentu arah. Aku menulis untuk diriku sendiri. Bukan untuk popularitas. Bukan untuk validasi. Hanya untuk melepaskan sesuatu yang sulit dijelaskan dengan suara.

Lalu waktu berjalan. Satu demi satu tulisan terbit, tanpa strategi, tanpa target SEO, bahkan tanpa tahu apakah ada yang membaca. Aku hanya terus menulis. Dalam sunyi. Dalam diam. Hingga pada suatu titik, aku mulai sadar bahwa ada jejak-jejak kaki samar yang datang dan pergi.

Mereka datang dari Google—mencari sesuatu yang tak sengaja kutulis.

Dan sejak saat itu, aku tidak pernah benar-benar sendiri.

Blog ini tumbuh bersamaku.
Tahun-tahun berganti, hidupku berubah, cara pandangku berubah, dan gaya tulisku pun ikut berubah. Dulu aku menulis dengan alay, sekarang kadang lebih lugas. Dulu aku suka menyembunyikan maksud, sekarang aku belajar untuk lebih jujur. Tapi satu hal yang tidak pernah berubah adalah niatku menulis: aku ingin terus menghadirkan cerita—baik yang nyata maupun fiktif—yang mungkin bisa menyentuh seseorang di luar sana.

Lambat laun, satu genre mulai menonjol di blog ini: review novel dewasa romantis.

Bukan semata karena kontennya yang memang asyik, tapi karena di sanalah aku merasa bebas mengeluarkan apa yang ada di otakku. Menyampaikan sisi gelap, rapuh, dan kadang keliru dari manusia dalam sebuah review, tanpa harus menjelaskan atau membenarkan. Aku tidak pernah menyangka bahwa justru tulisan-tulisan itulah yang paling banyak dikunjungi, paling sering dibaca ulang, dan paling lama bertahan di hasil pencarian.

Aku tidak pernah mempromosikan blog ini. Tidak pernah share di media sosial. Tidak pernah menyebutkannya di dunia nyata. Semuanya berjalan karena satu hal: tulisan itu sendiri.

Dan hari ini, setelah 17 tahun berjalan, aku menulis postingan ke-1000.
Aku masih menulis dengan blog yang sama. Masih di Blogspot. Masih tanpa sorotan. Tapi aku tahu, tulisan-tulisanku sudah menemani banyak orang—dalam senyap, dalam malam yang hening, dalam momen-momen paling pribadi.

Aku ingin bilang: terima kasih.
Untuk kalian yang diam-diam membaca. Yang tersesat lalu betah. Yang mengutip diam-diam. Yang mungkin tidak pernah meninggalkan komentar, tapi selalu kembali. Terima kasih.

Aku tidak tahu sampai kapan blog ini akan terus berjalan. Tapi hari ini, aku tahu satu hal: menulis telah menjadi bagian dari hidupku. Bukan sekadar aktivitas, tapi cara untuk memahami diri sendiri dan dunia di sekitarku.

1000 tulisan bukan akhir. Hanya sebuah titik. Titik yang menjadi jembatan menuju tulisan berikutnya.

Karena selama masih ada satu hal yang belum terucap, blog ini akan tetap hidup.

Kata yang Bertahan

Aku tidak menulis novel. Aku tidak pernah merasa sebagai seorang “penulis besar”. Aku hanya menulis apa yang aku lihat, aku dengar, aku rasakan. Aku bercerita tentang hari yang biasa, tentang drama yang mengganggu pikiran, tentang novel yang meninggalkan bekas, tentang lagu yang entah kenapa terasa seperti sedang bicara langsung padaku.

Blog ini tumbuh tanpa peta. Tidak ada branding. Tidak ada promosi. Hanya posting demi posting. Satu per satu. Bertahun-tahun.

Dan ternyata, ada yang datang.
Ada yang membaca.
Ada yang kembali.

Postingan demi postingan, aku melihat angka-angka itu naik perlahan. 10 views. 30. 100. Bahkan tanpa aku tahu siapa mereka, dari mana asalnya, atau kenapa mereka membaca. Hanya lewat jejak Google, lewat kata kunci tak terduga, mereka tiba di sini—dan beberapa dari mereka tinggal.

Aku tidak pernah menyangka review-review ringan tentang novel, lagu, buku, atau film bisa menarik begitu banyak perhatian. Tidak pernah menyangka bahwa cerita keseharian yang menurutku biasa saja ternyata bisa terasa dekat bagi orang lain.

Mungkin karena aku tidak pernah berusaha menjadi “influencer”.
Aku hanya ingin menjadi manusia.

Blog ini bukan tempat untuk pamer. Ia rumah.
Tempat aku bisa menulis tanpa khawatir harus sempurna. Tempat aku bisa bercerita tanpa harus menjelaskan segalanya. Tempat aku menyimpan sebagian dari hidup—dan ternyata, hidup yang kecil itu tidak seremeh yang aku kira.

Hari ini, aku menulis postingan ke-1000. Bukan akhir. Tapi titik kecil yang menandai perjalanan panjang yang tidak pernah kurencanakan.

Dari 2007 hingga kini.
Dari satu paragraf iseng sampai lebih dari 1,5 juta kunjungan.
Dari tulisan tanpa niat, sampai ada yang diam-diam menunggu postingan baru.

Untuk kalian yang membaca, sekali lagi aku ingin bilang: terima kasih.

Terima kasih sudah hadir.
Sudah membaca.
Sudah ikut diam-diam menumbuhkan blog ini, tanpa aku tahu siapa kalian.

Blog ini akan terus hidup, selama aku masih punya rasa ingin bercerita.
Karena menulis, ternyata, adalah cara terbaikku untuk tidak hilang.

— Reana

Saya merasa suara hujan itu syahdu kalau malam hari. 

Kalau hujan turun, suara suara lain jadi tak terdengar. Yang terdengar hanya suara hujan. Saya sering kangen pengen dengar suara hujan. Adakah kamu yang sama seperti saya?

Kalau malam hujan, jakarta langsung terasa adem. Mungkin cuma perasaanku saja yang adem. Yah tak apalah setidaknya secara psikologis adem.

Kalau malam hari hujan itu tidur terasa nyaman banget. Bedalah rasanya dibanding kalau tak hujan. Sekali lagi mungkin ini perasaanku saja. Jika kamu tak merasakan yang sama ya tak apa juga. 

Kalau hujan itu rasanya memang enaknya tiduran. Bablas tidurlah. Hehe. Asal jangan ada suara petir ya. Soalnya di jakarta sini sering ada petir menggelegar sama kayak di kampung saya. Berhubung saya ini penakut dengan suara petir jadi berasa tidak tenang saja kalau ada petir. 

Ngomongin hujan jadi membayangkan hujan itu seperti makhluk yang turun ke bumi. Seperti rahmat allah turun dari langit berhamburan ke bumi. 

Wah jadi berimajinasi nih saya. Iya loh sobat kadang kalau dipikir mengagumkan banget ada hujan turun dari langit. Walau itu dianggap fenomena biasa saja karena sudah hukum alamnya begitu dan secara sains bisa dijelaskan kenapa bisa turun hujan. Tapi tetap saja loh kalau dipikir itu bisa ada air sebanyak itu turun dari langit adalah fenomena yang luar biasa. 

Air yang tak habis-habis seperti itu jatuh dari langit, seolah langit menyimpan lautnya sendiri. Saya suka membayangkan, mungkin langit menangis juga, tapi tangis yang lembut, menenangkan, bukan karena sedih, tapi karena rindu atau mungkin karena ingin memeluk bumi. Hujan jadi semacam bentuk cinta yang turun perlahan—dingin, tapi menenangkan.

Kadang, saya berdiri di balik jendela, hanya memandangi tetesan hujan yang membasahi atap. Diam saja. Tanpa musik, tanpa suara apapun, kecuali hujan itu sendiri. Rasanya seperti dunia sedang berhenti sejenak untuk memberi waktu bernapas. Kalau kamu pernah merasa lelah tapi tidak tahu kenapa, coba deh dengarkan hujan. Diam-diam saja, biar hujan yang bicara.

Malam ini saya berharap hujan turun. Bukan hanya karena ingin tidur nyenyak, tapi karena saya ingin merasakan bahwa saya tidak sendiri. Bahwa di balik segala kesunyian, ada sesuatu yang terus turun, menyapa, dan membawa pesan-pesan yang hanya bisa dimengerti oleh hati yang tenang.

Pelajaran yang bisa dipetik dari perenungan tentang hujan ini adalah:

1. Menemukan ketenangan dalam hal-hal sederhana:
Hujan yang sering dianggap biasa ternyata bisa membawa ketenangan dan makna, jika kita mau berhenti sejenak dan merasakannya. Kadang, ketenangan tak perlu dicari jauh-jauh, cukup dari suara alam yang hadir tanpa diminta.

2. Mensyukuri keajaiban yang tampak biasa:
Meski sains bisa menjelaskan hujan, tetap saja ia adalah salah satu bentuk keajaiban Tuhan. Ini mengajarkan kita untuk tidak melupakan rasa kagum terhadap hal-hal yang sudah akrab dalam hidup kita.

3. Belajar berdamai dengan kesendirian:
Suara hujan di malam hari bisa menjadi teman yang sunyi tapi akrab. Ia mengajarkan bahwa kesendirian tidak selalu buruk. Ada kalanya sunyi justru membawa kita kembali ke diri sendiri dan memberi ruang untuk merenung.

4. Tak semua orang merasakan hal yang sama, dan itu tak apa:
Ada pengakuan bahwa tidak semua orang merasa nyaman dengan hujan. Ini bentuk penghargaan atas perbedaan, dan pengingat bahwa setiap orang punya cara sendiri untuk merasa tenang atau bahagia.

Oke sampai segini dulu ya sobat. Sampai jumpa di posting berikutnya.

Kadang, kehangatan bukan berasal dari api, tapi dari senyum yang tak disadari.